В нашей редакции есть личности – не будем тыкать в них пальцем – которые считают, что киоски – никому не нужное старьё и скоро их вообще не будет, потому что их повсеместно заменят автоматы. А я киоски люблю и не хочу, чтобы вместо них были автоматы. Ниже я изложу по пунктам, за что я их люблю, и заодно расскажу, откуда они вообще взялись.
1. Киоск — это социальный лифт. Допустим, ты хочешь стать бизнесменом, капиталистом. Как? Деньги у тебя есть, чтобы построить гостиницу, ресторан, пробурить скважину? Правильно, нету. А чтобы купить киоск и начать продавать в нем пиво и сигареты, денег много не надо. И вот ты уже капиталист.
2. Киоск делает город живым. Улица без киосков пуста. Взгляд по ней скользит, как бы подавляя зевоту. Но вот появился киоск – и глаз получил требуемое разнообразие. Вот у входной двери сгрудились ящики из-под овощей. Вот рядом с урной забелела на асфальте скомканная пачка из-под сигарет, брошенная мимо цели. Прислонившись к стене, спит уличная собака. Вокруг слоняются всякие-разные городские типы. Совсем другое дело.
3. Киоск – зародыш гражданского общества. Он заставляет людей общаться – с продавщицей, друг с другом в очереди. Люди, регулярно встречающиеся у окошка киоска, учатся осозновать себя общностью, видеть и прощать в другом человеке то, чем он на тебя не похож. А в огромной толпе, наполняющей торговый центр, каждый одинок, и все одинаковы. Такими легко управлять. Вот почему Лужков не любит киоски.
4. Витрина киоска – прообраз тач-скрина. Киоск – это айфон вчерашнего дня. Тыча пальцем в тач-скрин, мы делаем ровным счетом то же самое, что и когда тычем в стекло витрины и говорим: мне то, то и еще вот это. И пусть не финтят изобретатели тач-скрина, что они такие умные. Знаем-знаем! Небось, когда его изобретали, раза три за ночь гоняли в бижайший ларек за пивом.
Киоск – персидское слово, обозначающее навес, беседку, галерею. Круглые беседки со стобами, поддерживающими купол, в изобилии встречаются у персов, в индийской архитектуре Великих Моголов, и особенно часто – в Оттоманской Империи.
Собственно, турецкий «киоск» («köşk») – это открытая или застекленная галерея во дворце или павильон в саду. Но есть у турок и другая типология, близкая к дворцовой беседке по форме, но далекая по содержанию. В комплексах мечетей у них часто встречается маленькая круглая будка с куполом, широким навесом и большими окнами, встроенная в ограду мечети, чаще всего на углу. Например, такая:
Она находится в Стамбуле, при маленькой мечети на бульваре Ататюрка, в том самом месте, где он ныряет под акведук Валента. Или такая:
Эта – при мечети Лалели, 1760-е гг.
Такая будка в средневековой Турции называлась «сабил» (sabil) или «себил» и служила практически для того же, для чего и современные киоски: в них прохожим давали свежую воду. Сабил при мечети Зейнеп Султан (1769 г.) сейчас работает как обычный уличный киоск:
Европейский киоск XIX века очень похож на турецкий сабил и, несомненно, от него ведет свое происхождение:
(Копенгаген)
(Лиссабон)
XX век – время расцвета киосков, и серийных, и стационарных. Их проектировали звезды первой величины, вспомнить хоть Мельникова. Даже в безвестных постройках безымянных мастеров чувствуется дыхание мощной архитектурной традиции, ее, так сказать, остаточное благородство. Как прекрасен, например, этот заброшенный пивной ларек в Польше:
Особенно замечательны в киосках ХХ века рецидивы формы. Вроде бы уже совсем европейская типология, из которой в в двух горнилах – сперва буржуйской эклектики, затем «интернационального стиля» – ну уже до капли должны были выплавить ее экзотическое прошлое. А восточная кровь нет-нет, да в чем-то и скажется. На этой картинке обратите, пожалуйста, внимание на киоск, который сзади. Не правда ли, его углы напоминают выпуклые интерколумнии сабила при Лалели Джадеси?
А эта навязчивая манера все время делать огромные навесы-крылья:
Вот почему я решил сделать в следующем номере журнала материал о киосках. Там будут киоски Берлаге и Любеткина, африканские киоски и несколько киосков, построенных современными архитекторами в самые что ни на есть последние годы (прямое доказательство тому, что некоторые личности среди нас – не будем тыкать в них пальцем, не тач-скрины – весьма и весьма ошибаются, предсказывая киоскам скорое забвение). Об одном из них, если получу разрешение архитектора, я в ближайшее время расскажу в блоге.
